寡欢。

我对他所知甚少

谈陈让和他的诗歌

by 陈言

一

我感到写这篇评论的艰难和惭愧——我对陈让所知甚少。虽然我们年龄相仿，又是好朋友，但深入交流的机会不多，更多是匆忙地碰头又分别。对他的了解主要是来自他的诗歌。事实上了解一个写作者，最好的方式也就是阅读他的作品。所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，我不知道这个粗浅的解读是否也塑造了另一种版本的陈让呢。
有时想起陈让，就能想到他爽朗的笑声，几许的腼腆。他生活在比莆田节奏更快、也更世故的城市，但他似乎一直保留着单纯、爱幻想的特点。这是一个诗人很重要的品质，但真正到了我们这个年纪，又有几个人保留着这种品质？常常在阅读他的作品时，暗暗羡慕他的安静，他对世事的一无所知和认真。
多次跟写诗的朋友谈到陈让，他们想了很久还是想不起来，或者人与名字对不上。一些刊物在组织福州版块的时候漏掉或差点漏掉他，遇上熟悉的编辑我会唠叨说，陈让的作品应该上，或者有时很认真地说，陈让是我们这个年纪写得非常不错的一个。有一次一个外地朋友在电话里跟我说他在福州诗会和某某、某某著名诗人见面。我很关切地问，那见到陈让了吗，他是我哥们。结果对方根本不知道陈让，他后来一了解，说陈让是八十年代出生，比较适合跟我聚会。我便默然地挂上电话。我遇见这样老于世故的人不少。人们对名利与地位的热衷不减少。而陈让无疑属于那种边缘的写作者。甚至他的笔名都有一些谦虚。
但陈让并不需要我去证明，他自己在一点一滴地进行着。他的速度很慢但写出的作品总让我想到他的安静和自足。有时我去他的“码头”博客看他，总能因为想到一个朋友在遥远地跟我一样坚持着而暗自高兴。
算起来我跟陈让只见过五次面。第一次是2006年福建元旦诗会。陈让是文联的，自然在组织活动。他忙里忙外，一头汗水，但他总是微笑，不时跟我说见到大家很开心。短暂之中他跟我说他在创作小说，跟我谈他喜欢的一些诗人和他们的作品。我那时可能谈了一些翻译过来的好诗歌。他有点结巴，声音急切而不安。后来我看他的诗歌喜欢用长句子，而且上下行之间有时冒出一些急切词语，我就能想到他的说话的样子。他是我见过的少数几个温和的诗人，总是认真在听，不时地关切朋友们是否习惯福州这样的天气。他不会喝酒，但很豪爽地一杯杯喝下去。去年和陈让见了三次。暑假的时候我去福州买书，在五一广场边给他打电话，当时已是晚上八点多。他在电话里告诉我他很快就过来，虽然他在外面。过了一会儿他还是不太放心，给我电话来说他马上就到。我听了好笑地说如果忙就不要过来。但他还是赶过来了。他赶来时已是满头大汗，看手表说路上塞车了所以赶了四十分钟，很不好意思。之后他请我去附近一家肯德基坐。还是忙这忙那。因为我要赶着去火车站，所以我们只能谈十分钟左右。他热切地谈到弗罗斯特和波兰的一些诗人，谈到阅读鲁亢作品的一些感受以及跟我不熟悉的“星期五”打牌的事情。他总能丝丝入扣，虽然有些地方因为说话急切而不清楚。然后要告别，他却把自行车放在门口，自己陪我们过马路绕地下室进入停靠站。等我们上车了，他微笑地说，准备找个时间跟“三米深”去莆田。
后来我就陆续看到他的小说在自己博客里贴出来。内心暗暗羡慕和高兴。记得我们两个曾经要搭档合译布罗茨基的诗歌，因为我英语基础差和懒惰而作罢，后来又要一起写小说，也因为我没有进展而落下，他却一直坚持着，无论翻译还是写小说。他主编一个民间刊物《逸》，我们觉得浪费时间的行为，在他却是投入了极大的热情，一期期写前言和感受。他的关注点比较集中在客观世界或者如他说的“物”，我看了他好几篇关于照相机的文字。这个不能说明什么，但起码让我佩服他对世界的敏感和热爱。正是这些往往成全一个好诗人、好作家。

二

这次比较系统地阅读了陈让的诗歌又一次印证了最初对他的看法：慢。记得去年底一个个阳光和煦的午后陈让和我漫步在广化寺附近的渠道边，他谈到对“慢”的喜欢，试图让很多东西都慢下来。直到现在我才意识到这是多么好的品质。在快餐文化盛行的今天，我们的确失去了对节奏的把握，被洗天了都没人在楼道出现。三到五层以及第八层楼道口安有小牛奶箱，绿色房子造型，透过自身的孔被大铁钉铆在墙上。第九层脑的悲剧一再发生。而“慢”恰恰是试图回归自我，回归正常秩序。一切必须回到合适的节奏上，让诗意再次安居。诗歌《未展芭蕉》就有这样的体现。

不适应
生涩的开局
年轻读者
翻回书的封面
细致的描写形成
障碍，他只好
跳回好几页
直到暗色封面
这是女人的
背影，看起来
构成特写
动人的故事
需要它，大大的
背影的大
不在白纸上
呈现，而是隐蔽
大自然里面
对着光线
她的影子明显
把她暴露
后来这夜色
笼罩远山
背对身后的
几株芭蕉
年轻读者不时
回头，发现
彼此之间
芭蕉，其中仍有
未展的芭蕉

这首写与06年的诗歌很典型地反映了陈让诗歌的一些特点。隐蔽的诗意和被瓦解的现状。陈让采用了小说经常可见的叙述手法，先写一个状态，即年轻读者无法适应细致的作品（可能是小说）开局，直到看到封面上女人的画像（这个可能是一种暗示）才有了一点兴趣。这个暗示很重要，一下子把诗歌里的内容丰富起来，让人想象到我们现实中匮乏的阅读经验和对猎奇的兴趣。或者放大起来就是我们当下的生活缺乏精神探索，只有窥视的兴趣。最有意思的是陈让将这个对比不断拉大，女人的身影从读者的阅读上走了出来，走进他遐想的生活场景，构成了他未展的芭蕉。最后用了“彼此之间”，达到类似古典诗歌中“相看两不厌，唯有敬亭山”的效果。这里未展的芭蕉这样的结尾有了某种留白。既有猎奇又有失落的感受，或者有些古典的“雨打芭蕉”的意味。这样的写法很有开放性。但从整个作品上来看过于刻意，不免情绪化。诗歌在分行上显得随意，乃至不连贯，把完整的句子打碎，如果又不能很好地在下一行中进行补救就很容易陷入松散，整体就不够精炼。这个诗歌还是很能反映出陈让在诗学上的某种追求，即对事物多个角度的展示和对隐秘情感的观测。再看一首《常识课》。

父亲喝过酒后
躺回母亲买的席子上。
汗水浸后
它们颜色会更润泽，
父亲这么说。
他还说到一种植物
一种植物的土称
我写不出来
但阳光透过只要照耀到它们
也照耀到我
母亲对这种植物的熟悉
不亚于我的父亲
母亲说那一年见到他
（我的父亲）
山上满是这种植物
我也来过山上
跟在他们身后
之间还忽然停下来
背着他们
喝了些山上的流水

这里他写到父母的爱与自己的感恩之情，他很敏锐地把这些传统的题材跟大自然里的植物联系在一起，一定程度上让情感获得依托。让人联想到父母之恩如涌泉之水难于报答。但总体上看仍然不免刻意、陈旧。我有时想对于传统题材的取舍确实很能看出一个诗人的功力。陈让在这方面的探索不会比一般诗人走得远，但他明显比一般意义上的诗人多了一只眼睛就是对精神上的探索。现在已经很少真正意义上的诗人，很大程度上在于语言被他们处理成无关紧要的事，甚至有些诗人对诗歌破坏更大，他们多年来把诗歌处理成口水和轻佻的东西。这大约是娱乐时代的产物。从这个意义上说，陈让是值得我们羡慕的，他一直安静地探索自己的灵与爱。在诗歌《葵花地》中陈让这样写到：尘世的光阴/使我这个饿汉四处觅食/顺从光的反射，突然我停下/暴露在葵花地，试探未结的小葵/当我行走，沿着篱笆/看花的颜色和它的盛开，甚至观察天象。句子中包含的赤子之心确实很能打动我们。我们从这样质朴的句子中分明能够看出诗人的情怀之大，好像天地在他心中一下子拥有了位置。恰如人们在评价魏晋诗歌时候以为的那样：对外发现自然，对内发现内心。
不断拓宽的意象构成他诗歌丰富性的一个很重要的因素。哪怕目前个别处理不太到位，但还是能够让我们想见到诗人难能可贵的真诚。或者说陈让诗歌一直打动我的地方恰恰是他难得的真诚，哪怕是表达笨拙的地方也能呈现出他对世界的敏感和独到的发现。《波澜，泛着亮光》《几个乡村夏天贯穿幼年》《一个人们用草绳穿过鱼嘴的年代》《九月邀友人秋日登山》《想一想还是写下这些》《院外是一大片的红薯叶》，这些题目就可以看出陈让朴素的一面，也看出陈让对世界一贯真诚的态度。

但陈让的诗歌在语言上不够精炼；而且，断句的地方不少。这个现象事实上也不仅是陈让一个人有的，我们这个时代的诗人普遍都出现了这样的问题，而且人们不知不觉地把诗歌下降为一种随便怎么处理都可以的写作形式，难度不存在了，用大量的病句来支撑一点小诗意或古典诗意或小哲理。还好陈让在这个方面不那么严重。陈让让我佩服的就是他从这个泥沼中慢慢走了出来。虽然有时不免有口水的成分，但他还是有意识地关注物我合一。一年前陈让也曾向我表达他对和谐的喜欢。在《雨和线条》里，陈让这样表达了他的世界观：

这些柔弱的东西
开始斜着下
后来直下
斜着下时舒缓
直下时有人侧身躲进来
我只能承受无主之地
平静像当初一样

这首诗歌在他的诗歌难得地干净、有力。前面开头不错，描述了雨下起来的过程，先是细雨，后来是大雨。诗人很好地选择了“斜”与“直”这样的角度，很形象生动地写出雨水降落的过程。唤醒人们对日常中轻易被忽视的细节。诗歌有意思的是“直下时有人侧身躲进来”，这样的描绘有些旁观者的心态，同时也能想象成雨水中外物的介入。而雨和我直接的关系在于最后两个句子透露出来，在诗人看来他喜欢的不过是平静。用了一个“只能承受”这样的词语或者太重又或者多余。“无主之地”是一个怎么样的概念？平静如当初是否是细雨或者是没有下雨的情景？这样的歧义在我们现代诗歌中比比皆是，陈让也没有很好地避开。在一个作品中克制是很重要的，很多优秀的作品分明都是这方面的榜样。
接着我们一起来看看他的《没有台风，还是打打球》

到了七月底
还未来台风（哪怕一丁点台风）
有一丁点的台风么？
请你指教-------
一丁点的台风算微风。倘若可以
一丁点微风也叫人陶醉
在这七月底，在这不宜出门的暑天。
既然不宜出门，
我们大可不出门了；
非的出门，请带上一顶遮阳帽。
（请互相关心，我们需要：
关心老天，老天也关心我们。）
还有心情的话，
生活天真好，天—真---好。
忘掉那句老掉牙的粤语歌词吧，听上去是，
从前是，天真不冷静。
你应该知道，“只要一个人真正有了睡意。。。。。。
后来接下来应该是？
好的。我的朋友，最后该来一局了，
如题所示
如果不那么用力
会少很多可能，同时
感觉要松弛，
这入洞本身构成一种诗意。
有时候，天！
它们是跟我们想的不一样来着。

这首诗歌题目就给我们一种别样的感觉，让台风和球联系在一起，很能看出两种力量的纠葛，拉扯。但却用了很惯常的语调来说，似乎一种失落或一种期待。比如我们可以理解为终于没有台风了，可以放心打球。又或者等不到台风，我们就去打球吧。

“到了七月底
还未来台风（哪怕一丁点台风）
有一丁点的台风么？
请你指教-------

诗人开始就把不满的情绪或焦虑的情绪充满了，“还未来台风（哪怕一丁点台风）”起笔就构成心理落差，应该说是个很平淡但又很不错的开端。但“一丁点台风”是什么意思，是台风迹象还是其他呢，或者只是口头语。接下来一个句子：有一丁点的台风么？不过是加重了质疑和不满的情绪。但整体上看这样的开头三个句子只是表达了一个层面上的意思，对于诗歌来说似乎还没有找到更加合适的表达方式。“请你指教”显然是对话，让我们感觉到戏剧性对话的场面。这个恰恰是陈让的优点，他总能在诗歌中加入戏剧性或对话的文字，丰富了诗歌的内容也打破了那些拘束性的抒情。陈让用白描和对话的叙述消解了一般意义上无病呻吟的抒情。他对客观的关注也让诗歌获得真实的地位。我感到恰恰是他过于追求真实感，有时反而导致直白，缺乏更多留白的地方。这个诗歌有意思的是诗人内心的挣扎，要不要出去的挣扎，台风可能是外面的，也可能是内心的，外面没有台风，内心的台风却加剧。我们分明可以想到了主人公焦虑的心态，一只脚在门外一只还在门里。陈让高明的地方还在于叙述和画面的把握，他不断地切换视角，不断地打开矛盾的门，有时到了后面甚至让我们感觉到某种自闭和自言自语的困顿。在百无聊赖的对话中很能透露出现代人生活的压抑和困顿。但对于诗歌来说仍然是表达上出问题，语句不够精练。这不够精练更多在于只是停留在一个层面上的描绘或质疑与情绪，缺乏经验性的发现。当下很多诗歌缺乏对世界的发现。当然后者是更高的要求，就是对于那些大家也不见得就能突破多少。但好的诗歌往往是这样，即在三两行之间能够呈现一个新鲜的看法或者事物，或者三两行就能够把一个意思说清楚，去掉水分增加了骨骼，并且在行与行之间有语言上的弹性。目前这样的诗歌确实太少，就是翻译进来的诗歌也很少达到这样境界的。很大原因在于我们越来越缺乏对语言的关注，忘掉了诗歌是一门语言的艺术，不是哲学或故事会。
但有意味的是，陈让的诗歌在题材上往往选取一些简练的对象。比如《无定河》《想起电影暗花》《气候影响》《在四月》《又见八月》。他远离了那些晦涩、空洞、宏大的话题，很平实地观察周围的真实世界，并一直让视角亲切可感。一切优秀的艺术都在阐释平凡中的真实，陈让让我们一下子意识到诗意随处可见，这是多么难得的写作心态。虽然他基本上采用白描的写法，但也渗透进反思的理念，加入了现代艺术手法，让文本呈现出多样性、丰富性。在我看来，陈让的诗歌有了相当高的追求，这让他远离了低廉的抒情和愤怒。

三

整体上说陈让的诗歌偏向叙述，偏向对日常细节的感悟以及对精神世界的探究。这个都可能在预示着一个优秀诗人成长的轨迹。另一个是他的诗歌比一般人明显少了些自恋的东西，这个是最难得的，大概和他对世界保持亲切感有直接的关系。陈让的诗歌比同龄人走得远，在于他对事物一直保持热衷以及大量的阅读和对其他文体的大胆涉猎。我感到羡慕的是陈让的诗歌越来越自由了，我们轻易感到拘束或不好写的题材，他能很放开地写，大胆地设想。所以在他那里就少了很多条条框框。我注意到陈让的词语和意象的丰富性，尤其难能可贵的是陈让一直关注底层人的生活和周围事物的状态，在他的诗歌中，大自然的一切，包括季节和树木都得到了应有的尊重。他很敏感地捕捉了日常中轻易被大家忽视的事物。并能唤醒人们内心深处共同的经验。这些迹象都在说明一个诗人已经走上了美丽的道路。
陈让最终会不会是一个好诗人、好作家呢，我很难说，因为人有时容易在时间中扭曲了很多东西，比如单纯的心灵，比如对人对世界的热爱，对卑微事物的尊重，等等。但我总能想到他安静而专注的神情，我想如果这样的人哪天都世故了，我们该去信赖谁呢？

20080315

Tags: treasure